比疫情带来袭击更大的，是流媒体。

4月9日晚，演员、导演陈建斌在微博发文，希望院线可以延伸放映其执导、主演的影片《第十一回》。在清明档中，这部片子票房排名第四，不到3000万；住手发稿，其票房为近5500万，远低于陈建斌此前在节目中预估的“有那么两个亿就能够保本了”。

今年的清明档，有人忧，也有人欢喜。数据显示，此次清明档影戏大盘累计票房超8亿元，刷新了华语影史清明档的票房纪录。然而，这还给不了中国影戏人足够的信心。今年春节档也刷新了票房纪录，但紧随厥后的3月影市很快陷入了自2014年后的大盘新低。清明档后，票房很快又陷入低谷。

影市欠好，这与上映影片质量、观众口味转变都有一定的关系。不外，有一点是确定的——经由疫情袭击，去影院看影戏的观众真的少了许多。

36氪采访、纪录了一位有十多年履历的影院治理者，他眼见过行业的大发作，又感受到潮水的褪去和互联网的袭击。现在的他，看着“死不死，活不活”的影戏票房，只得想方想法自救。同时，他也在思索，影戏市场是何时最先降温的？是由于什么？那时曾经挣扎着想要脱离这个行业的他，最后的选择又是什么样的？

狂风雨

破晓两点，王乐乐在散场多时的酒局上独自醒来。妻子把喝挂的他领回家。

此时他已酒醒，心里喜悦。这场酒局的目的很简朴——拿到投资人的钱。投资人没有完全拒绝他。谈不上有多顺遂，但他已经良久没体会过不被拒绝的感受了。

王乐乐在一座二线都会治理着某头部院线旗下的两家影院。去年由于疫情，两家店亏了几万万。

他一直在跟同样受疫情重创的阛阓死磕减租。他也通过其它方式自救：做自己的剧本，起草项目书、找投资人、和团队开会。

影院谋划，他已够到天花板，而天花板“又是云云之低，每年单门店2000万产出左右，极限了。”

中国影戏票房大盘坐了一次过山车。2015年之前狂飙突进，昔时票房增速到达近50%。但随后几年，这个数字划分下降到了3.9%、22.8%、8.6%、5.7%。

“现在投资影院的人，准备好吃三代土，”他挖苦，“影院太难了，疫情直接搞垮，后面只会越来越难。”

时间回到去年。2020年1月23日，王乐乐“这辈子都忘不了。”

疫情突然发作，影院住手营业，春节档所有影戏暂且宣布撤档。在后续的四五天里，他的影院一共退了25万元的票。

“完全懵了，第一次遇到这种事。”他那时已回到老家。他还想，影院会不会年头三或者年头七就恢复营业呢？

但现实是，整个影戏行业从这一天起历经了半年之久的漫漫长夜。当所有人还在漆黑中手足无措时，第一个袭击却来自行业内部。

1月24日，欢喜传媒出品、徐峥导演的贺岁影戏《囧妈》突然宣布将于大年头一在抖音、西瓜视频等字节跳动系平台在线首播，而且在字节跳动的市场战略主导下，《囧妈》对观众完全免费。

“我只感受被捅了一刀，”王乐乐忙乱地退票，看到《囧妈》院转网新闻的瞬间暴怒，“（欢喜）出卖兄弟，我们影院没出路了。”

“制片方，刊行方，和我们影院，是不是应该一起赚钱？”王乐乐反问36氪。他说，在《囧妈》上映前，他的影院就用大量物料、灯箱、LED、映前广告举行宣传，若影戏最终要走网络播出，那它在立项报备时就应该说明。“突然说不上（院线）了，我们都白做。”

欢喜传媒CEO项绍琨一年后对36氪注释，天下影戏院猝不及防线关闭，那时时间紧要，他们在两三天内就和字节跳动杀青了协议，且除了字节跳动外没有思量其他平台。

项绍琨复盘，那时的可能性有三个，第一是像其他影戏一样等到2021年再放映；第二是和字节跳动互助；第三是欢喜将这部影戏放在自己的流媒体平台欢喜首映。最终选择和字节跳动互助，内部没有大争议，也没有稀奇预估院线的反映，由于那时是特殊情形。

欢喜传媒是上市公司，项绍琨也以为，自己在做决议时思量股东利益，有责任使股东的利益最大化。

《囧妈》暂且转网首映，遭到影院事情者们猛烈否决。署名为“浙江影戏行业2万余名从业职员”在新闻当晚发了一封抗议声明。

“《囧妈》前期目的就是影戏院......但其收益现在由互联网平台享用，”声明里写道。“此次《囧妈》行为，给天下影院带来重大损失。”

作为院线司理，王乐乐马上转发了这份声明。“我在同伙圈发了三十天，天天一刷，一天也没少。不要脸，王八蛋。”时隔一年多，他照样无法释怀。他的老板也支持这份声明说，之以是浙江蓬勃是有缘故原由的，遇事有经受，真敢干！

对于欢喜传媒未来影片的排片，王乐乐说：“听老板的。但若是在我能力局限内，我会少排点。”

但并非所有院线从业者都记《囧妈》的仇。

另一家头部院线的商务总监示意，《囧妈》事宜造成的损失有多大说不清，没有发生票房很难预估。但“以后（欢喜）有好的片子人人照样会遗忘这件事。没有人跟钱过不去。”

欢喜传媒确实有这个底气。宁浩、徐峥、陈可辛、张艺谋、王家卫等着名导演都是欢喜的股东，而签约导演另有贾樟柯、王小帅。

但欢喜并非要与院线彻底决裂。在《囧妈》之后，项绍琨一直希望能跟院线修复关系。“厥后我们也跟院线的互助同伴们注释了，我们异常愿意让影戏先在影戏院上映，然后再上网，这是我们最理想的状态。可是在这么一个特殊的环境，我以为我们做的事情照样准确的。”

若是说《囧妈》上网免费播出，还能算疫情发作时期的特殊案例，“院转网”自己却已经是无法忽视的行业自救事态。有数据统计，2020年至少已经有19部院线影戏在网络视频平台首播。

王乐乐的公司投的影戏也有影戏选择直接走网络，收费。他说，最少他们公司“守住了影戏的底线，没让观众白看。”

自救

那晚的酒局上，另有一个王乐乐的“小兄弟”，以前随着他混，拿他不要的项目。但小兄弟被运气抬了一手，在疫情前卖了手上的6家影院，获得上亿回报。

小兄弟也曾怂恿王乐乐卖一家影院，厥后价钱没谈拢。“谁能想到有疫情呢？现在影院不值钱了......至少两台劳斯莱斯没了。”

这几年，“中国xx”系列影戏层出不穷：《中国机长》、《中国医生》。为什么不拍“中国影人”呢？王乐乐笑道，他可以自导自演——疫情时代无奈、渺茫、绝望的心情，他仍念兹在兹。

他儿子都以为新鲜，怎么以前一直很忙的爸爸最近整天在家？他偶然也去影院，一小我私人蹲在黑漆漆的影院里，打着手电筒检查装备。一束伶仃的光扫过，地面和座椅上积了一层厚厚的灰。但回过头，就是一面伟大、灰白而冷漠的银幕。

他的门店有11个影厅，1700余座，根据澳门威尼斯人的气概装修了五个月。这家店开业时，正好遇上周润发的一部影戏要上映，周润发还来现场剪彩。厥后，他的店来过许多艺人，开过许多影戏宣布会。

去年的疫情竣事了那金子般的日子。不开业，影院里的饮料、包装食物不卖就会过时，他为了回笼资金，只好去摆地摊。他开车载着影院卖品，开到人多处，停下就地卖。他要体面，没买喇叭，也不吆喝，就把器械都摊地上。有一次，他标价三块卖元气森林气泡水，有个女生从他身边走过看了一眼惊呼，“这人怎么卖的比李佳琦直播间还廉价？”

能怎么办呢？器械卖不掉，员工也都裁光了。

2020年年中，阿里巴巴内部传说，阿里大文娱的排片司理由于无事可做，被调岗到了盒马鲜生杀鱼。虽然这只是一个段子，现实里的影戏业自救法更名堂繁多。王乐乐影院被裁的员工有的去了海底捞，有的去卖保险、卖水果。

五月份，王乐乐最先在微信同伙圈卖酒。“炎天的味道聚集在意大利波维尼起泡酒里”、“葡萄酒的美不是外表，而是内在”，他每次发这些文案都能收到类似的留言，“你不是搞影院的吗，怎么卖酒去了？”他也无奈，“没设施，吃不饱饭了啊！”

一最先卖酒的时刻他还分了组，把影戏圈的老板们都屏障了。厥后他想，纰谬，焦点同伙都在这个圈子里，屏障就卖不出去了，于是又遣散了这个分组。影戏圈的老板们看到后，没多说什么，也来买他的酒。王乐乐回忆，那段时间影戏圈就像个大卖场，圈内人相互卖，另有卖亵服、杂货、代餐的。

有的人卖着卖着，还真就去了谁人行业不回来了。有的人，像王乐乐这样的，只是个过渡——他一直在等影院复工。

2020年6月10月破晓，没能等到影院复工，时任博纳影业副总裁黄巍在北京悠唐购物中央一跃跳下，震惊业界。导演贾樟柯忍不住在微博上发出叹息：“行业之悲”。

与黄巍素有旧友的王乐乐不敢信托，“很乐观、爽朗的一小我私人，怎么会跳楼呢？”

但现实往往比人们以是为的要更繁重。他去送了黄巍最后一程，最先思索，影院另有未来吗？这个行业的驱动力在内容，整个行业取决于上游制片端，影院完全是靠上游用饭。他还去拜了好几回佛，在自己的办公室里烧香，天天点一支。“只求佛祖保佑我。”

王乐乐想要脱离。他投简历给互联网公司的品牌推广部、新零售部。他去学做咖啡，想着着实不行可以开个咖啡店。

实在影戏行业的雷早就埋下了，疫情只是个引爆器。2016年后，虽然整其中国影戏票房大盘仍在增进，但他所在影投票房份额、利润都在削减，“每年掉千把万”。他以为有多种因素：观众对内容口味越来越挑剔，以及门外的野生番——互联网的进攻。

他注重到，原来身边搞院线影戏的突然都去做网大、网剧了，另有原来在传统影视公司做刊行的同伙带着一班子人跑到爱奇艺去了。

厥后，他那时所在的公司欲上市被否，他曾想就此脱离这个行业。

不外，在一位先进偕行的影响下，最后他照样做起了自己熟悉的影院治理。

这位先进偕行见到还在纠结的王乐乐，对他说，就似乎在屋檐下躲雨的人，有人会冒雨前进，有人会等雨停了再走，有人会等别人来送伞，每小我私人在当下选择都纷歧样，要害看适不适合你。要么，跟我一起冒雨前进，要么，就在上一家影院，等天晴。

“绝了，我真的听进去了。”王乐乐以为，依自己喜欢闯荡的性格来说，一定选择冒雨前进——在先进的疏导下，他跑回了影院。

疫情时代，再次渺茫，他去找了一个算命师傅。师傅跟王乐乐说，你心里已经有谜底了，随着自己的想法走。你来找我，无非就是托我这张嘴说出来而已。

犹豫着，他就又坚持到了复工。但影院一样平凡人流量只能到已往同期的三分之一。他有时途经阛阓，都没进自己的影院看，直接回了家。“不用看，一定空的。”

“太难了，干不下去，”他说，“影院永远只是一个零售，销售的内容是影戏而已，现在销售的内容极端缺乏，好的内容也纷歧定来影院放。”

2020年7月20日，比其它所有行业都来得更晚，天下影院终于重新开放。

实验跑路的王乐乐最后照样坚守了下来。在一家互联网公司面试到第三轮时，面试官和王乐乐谈天。聊到最后，面试官说，以为他有点惋惜，在影戏这一行业做这么多年了，跑到互联网行业，可能要重新最先，有没有想过再坚持一下？

我们影戏行业快垮了，王乐乐回覆。

但这个行业会一直都市在的，面试官说。

流媒体来了

“老赖是不是都这样，欠了钱还义正辞严，”王乐乐又收到了阛阓发来的函，催他交租金。他每个月都能收到，已经习以为常，只能挖苦一下自己。

“账上没钱，怎么付？”他也无奈。

虽然春节档赚了些钱，但也基本不够还疫情时期欠下的房租，加上这几个月是淡季，影院票房昏暗。有时一天放映五十场影戏，可观影人次才三十多，收获票房一千多块，但房租支出要一天三万。

行业大不如前，是疫情导致的吗？观众平时都不来看影戏了，是疫情影响的吗？他以为也不完全是。

王乐乐第一次听说Netflix，已经是2018年。那时，公司内部认真外洋刊行的同事对他说，线上流量都被一个叫“奈飞”的公司吸走了，导致他们外洋刊行营业基本没法开展。

那时他还在想，这是什么，另有这种器械？对方说，是互联网影视平台，类似于爱奇艺优酷腾讯连系在一起。

“他跟我讲的时刻这个行业应该已经发生了变化，但我们没有意识到。”那时的他不知道Netflix已经生长成什么样，也没有意识到Netflix未来会引起什么样的动荡，只感受从2018年以后，就“无时不刻”地听到这家公司的名字。

至于“流媒体”这个词，王乐乐自然就感受到一种威胁。

在最近的金球奖获奖名单中，获得最佳戏剧类剧集的《王冠》背后的奈飞也是本届金球奖提名最多的刊行方，不仅有《王冠》这样的热门剧集，影戏也有《曼克》《芝加哥七君子审讯》这样的优质作品。而其他美国流媒体平台Amazon、HBO刊行作品的提名数目也压倒一切。

“无论是否有疫情，互联网与影戏融合生长所带来的新问题都是我们所无法回避的，”北京影戏学院治理学院院长，从事影戏教育和产业研究三十余年的吴曼芳克日对媒体示意。“在可以预见的未来，另有5g，虚拟现实、人工智能等众多新兴科技可能会对影戏的创作方式、审美原则、商业模式带来改变甚至是推翻。”

2016年以来，爱优腾除了版权大战外，最先鼎力生长自制内容以及IP的聚积。而视频平台动辄上亿的付费会员数，说明用户正在向线上转移。

欢喜传媒的确立就是基于对流媒体趋势的判断。项绍琨告诉36氪，2014年筹备确立欢喜公司的时刻，他和其他合资人就“意识到海内外影戏行业的转变，看到了未来的趋势。” 他们看到外洋的流媒体平台如Netflix、亚马逊Prime Prime Video生长不错，“那时刻我们就判断许多内容以后都市搬到网上去。”

欢喜首映在2017年内测上线。2018年9月21日，贾樟柯导演的影片《江湖后裔》在天下院线上映，13天后，影片在欢喜首映平台上映，低于影戏行业默认的一个月窗口期。2019年2月5日，《疯狂的外星人》在天下院线上映，3月7日上线欢喜首映app全网独家播放。“那时刻市场才逐步注重到（我们）。”

除了欢喜，另有许多具有优质内容制作能力的影视公司都想做“中国的Netflix”。光线传媒与奇虎360在2014年实验过做自己的流媒体平台“先看”，不外没能乐成；恒大和腾讯配合支持的恒腾网络收购了儒意影业，其旗下游媒体平台“南瓜影戏”现已累计付用度户达841万人，单月增速达248万人，增进率高达170%。此外，人人视频、韩剧TV等平台也在不停积累自己的用户。

但能给传统院线影戏行业造成袭击的，远不止有流媒体，可以取代影戏的娱乐形式正变得越来越多。今年一季度，抖音日活数据峰值约7亿、平均值超6亿；而刚上市不久的快手，日活也有近3亿。

王乐乐说自己是“传统影戏人”，不搞互联网那一套，然则他照样很看好互联网平台的生长。他以为，现在人们的时间都很碎片，很难抽出完整的时间观影，但却可以花十分钟看网大、网剧，事情来了就暂停，竣事了再接着看，还可以在地铁上下班时刻旁观。

“现在另有什么在网上找不到的吗？”

继续前行

王乐乐以为自己是爱折腾的冒险主义者。

昔时，他凭乐器特招进的北京影戏学院，厥后改学影视治理。结业后，王乐乐就一直在影戏行业事情。他也倒腾过很多多少影戏项目，有拍到一半导演去世的，有盘子都搭好了最后没拍成的，有花十几万买来的剧本最后砸在自己手里的，另有错失热门影戏投资时机的。

实在，疫情时代并不是他第一次想要脱离这个行业。入行多年的他，见证过观众观影热情高涨的时期，又感受到潮水的退去。

他还记得，2010年《阿凡达》上映时一票难求，“票价炒到200、300多一张。”在谁人黄金时代，观众会为了一部影戏排长长的队，最火爆的时刻，人群从二楼排到外面马路。有的观众一大早先去影院买票，上完一天班后晚上再来看影戏。另有的地方，影院缺人，就到肯德基麦当劳挖人。

“那时刻以为影戏院会越来越好的。”

那一年，《阿凡达》在中国拿下了13.4亿元的票房，成为了中国第一部突破十亿票房的影戏。同年，中海内地总票房突破100亿大关；中国银幕数目到达6223块，但美国有近四万块。

但差距在六年内就被追平了。2016年，中国银幕数到达近43,000块，正式逾越美国成为天下上银幕数最多的国家。

院线、房地产、影戏公司们在那几年疯狂建影院。王乐乐也曾是其中一员。他那时在一家中小影投公司认真影院开发营业，一年365天有200多天都在外面跟项目，“所有人都在造影院，满天下造，只要是地都拿去造了。”但在流媒体时代，这些都是史前故事了。

他确实反感互联网，由于“搞得影院没钱赚了。”但他现在却不得不拥抱互联网。他想做一家多元化的影视公司，从互联网角度去确立的影视公司，未来也会做网剧和网大。

另一边，虽然一度与院线龃龉，但欢喜传媒在影戏行业的创作和刊行似乎并未受影响。

徐峥监制，孟美岐主演的影戏《我心飞扬》宣布将于2022年2月1日大年头一上映。影片创作灵感源自中国冰雪健儿勇夺冬奥会首枚金牌的艰难历程，讲述了他们拼搏进取、为国争光的故事。

3月15日，欢喜传媒宣布通告称，欢喜与华文映像就陈可辛影戏《独自·上场》签署保底刊行协议：保底方华文映像向欢喜最少支付保底刊行价值6亿元，若该片现实票房超出约定之总票房金额，除以上提及之保底刊行价值外，双方可就超出部门举行分成。

王乐乐刷到这条新闻笑了，“为什么又要保底，是不是不敢发呀，怕被抵制？”放下手机，他又最先为自己思索。

昔时的选择准确么？想到每个差点要脱离又没有脱离的时刻，他埋怨，“信了邪了，又跑回去了。”

现在的自己，还在冒雨前进吗？

折腾，接着折腾！他想。“我总不能等别人来送伞吧。我只能冒雨前进。”

那天的酒局上，有个其他行业的同伙想要投资影院，他也没太劝阻人家。

“说了也没用，亏他也会进来，必须要走这个路。”

“与君共勉，”他发来一张剧照，图中是影戏《功夫》的台词：“我做什么生意都不会做影戏，星期天影戏院一小我私人都没有。”